NOTA INTRODUTTIVA A “LA RALENTIE”
di
Dora Rigo Bienaimé

.La Ralentie, sctitta nel 1937, si situa idealmente in un contesto poetico piti ampio. In
quella stupenda antologia di prose e vetsi che s’intitola L’Espace du Dedans ®, si possono
reperire gli estremi piti importanti di un’urgente problematica ® e il riflesso delle pit bru-
cianti esperienze. L’itinerario poetico-conoscitivo di Michaux ¢ travagliato e complesso. Ini-
zialmente, ironia verso di sé e verso gli altri, che ¢ una forma di difesa e di aggressione
violenta ad un tempo, induce I’Autore a condensare in urtanti paradossi il suo smarrimento
di fronte alla vita, a compiere un tentativo per ambientarsi, non tanto nel mondo degli altri,
quanto in quel suo mondo che egli ha sempre considerato inabitabile, terra bruciata, e fuori
dal quale forse non saprebbe vivere ®.

In seguito, una volta stabilita la propria eredita (un fisico fragile, dalla salute precaria
€ uno spirito in cui rivivono le molteplici componenti ataviche dei suoi « Qui je fus»),
una volta fatto 'inventario dei suoi improduttivi « possedimenti », Michaux ricalchera le
orme dell’ironia, del paradosso, del pessimismo feroce, facendo suo il poema-esotcisma,
seguira le allucinazioni vaticinanti sul destino dell’umanitd; a mano a mano che ’esperienza
di sé e del mondo si approfondisce (viaggi, seconda guerra mondiale, amara saggezza della
maturitd), egli tentera altre vie, altri sbocchi (la pittura, una delle alternative pit valide alla
sua poesia, 'uso controllato degli stupefacenti), pervenendo alla creazione di altri mondi

M Fu pubblicato nel 1944, ma raccoglie poesie e prose scritte tra il 1927 e il 1941.

@ Atteggiamento renitente di fronte alla vita, rifiuto totale della tradizione, accettazione infine dell’esi-
stenza all’unico scopo di sondate le profondita dello spirito e le possibilita presenti e future delPavventura
umana.

® 8i vedano in particolare le seguenti opere della sua prima produzione: Cas de Folie Circnlaire (1922),

Les Réves et la Jambe (1923), Qui Je Fus (1927), Ecuador (1929), Mes Propriétés (1929), Un Certain Plume (1931),
La Nuit Remue (1933).
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sempre pit allucinati, cercando sempre pitt di avvicinarsi al «non cognito », macerando
le sue facolti mentali e la sua sensibilitd di poeta in una disperata ticerca della conoscenza.

Perché, in fondo, quest’opera nella sua interezza, si pud considerare, oltre che per il
suo valore di messaggio poetico, anche come un immenso sforzo conoscitivo. Questa fina-
lita che appare irraggiungibile e che non ha mai cessato di piegare gli spiriti pit eletti, Michaux
la persegue strenuamente. Per la verita, pit1 che al fuoco di Prometeo, questa ardente pas-
sione che di al suo sguardo tranquillo bagliori metallici, fa pensare ad un pesante giogo
che egli porti per nascita, indissolubilmente. Michaux sa benissimo che l'unica cosa che
’'uomo possa fare & interrogarsi, affinare le armi per combattere le forze ostili @, spiare
gli indizi ®, interpretare in senso avvenitistico i progressi della scienza ®. Quanto egli
viene scrivendo, va oltre il senso comune delle cose; egli scrive, non solo per spezzare
I’insostenibile tensione che lo investe (e quindi non scrive solo per opporre alle forze assor-
benti e invadenti il proprio essete, il poema-esorcisma, esttemo mezzo di difesa e di auto-
liberazione), bensi scrive per comunicarci delle esperienze di ordine mentale, vere e proprie
avventure dello spirito, esperienze che egli ha acquisito a un prezzo sicuramente altissimo.
Vivere per essere sempre desto, pet sporgersi, per travalicare, per librarsi in mondi inesplo-
rati, fino al punto da mettere a repentaglio la propria integritd mentale. Talvolta, questa
ricerca frenetica sembra sfociare nel nulla, e quasi si ha Pimpressione che egli soggiaccia
ad una vera e propria ossessione del nulla ®. Pertanto, in lui, I'acquisizione di una « plu-
ralitd » cui tende lo spirito e la cangiante « diversitd » di cui si riveste, sono apparse ad un
critico attento come il Picon, « comme des masques du vide» ®.

Ma Pincognito che si apre di fronte alla sua esperienza, il mistero al quale Michaux
sembra avvicinarsi, lo attraggono irresistibilmente e se questo pud definitsi « néant », certo
non si pud negare che Michaux non si tenga ben saldo su questi avamposti, senza perd
farsi travolgere da questo vuoto, senza che la vertigine lo colga mai. Posseduto da una
volonta di rinuncia che sfiora il suicidio, egli sembra talora abbandonarsi al vuoto, al nulla,

@ Hgli tende a liberarsi da ogni cosa che non sia la propria lucidita. Le forze ostili non sono soltanto
quelle che lo fanno dubitare di sé e tremare per la propria integrit, oggetto dei suoi incubi e delle sue osses-
sioni sempre risorgenti, ma sono anche le forze che si oppongono alla sua liberta interiore, che limitano la
sua responsabilita € sminuiscono la sua recettivita. Cosi ogni forma di conformismo e di quietismo: «... Monde
couturé d’absences [ Millions de maillons de tabous [ Passé de cancer / Batrage des génufléchisseurs et des
embretellés... » (Comme pierre dans le puits, « Plume », Paris, Gallimard, 1938, pag. 99).

® T suoi mondi, anche quelli proliferanti e mostruosi, si aprono su esperienze immaginarie, ma non
pet questo meno vissute. Vedasi in particolare Je vous écris d'un pays lointain, La lettre, Aillenrs, Au pays de
la magie.

®) Michaux crede nella scienza: « Siécles 4 venir /| Mon véritable ptésent, toujours présent |/ obses-
sionnellement présent. / ... Vous qui connaitrez les ultra-déterminants de la pensée / et du caractire de
’homme, et de sa surhygitne / Qui connaitrez le systtme nerveux des grandes nébuleuses / Qui serez
entrés en communication avec des étres plus spirituels que ’homrue, §’ils existent [/ Qui vivrez, qui voya-
gerez dans les espaces interplanétaites ... » (Avenir, « Plume », op. cit., pag. 101).

® Vedasi in particolate, Les chutes (Qui je fus), Portrait de A., Enigmes (Qui je fus).

® G, PiconN: Sur H. Michaux, « Fontaine », Avril-Septembre 1947, pag. 283.
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con un atteggiamento che & perfettamente conseguente con la sua accettazione condizionata
della vita.

Ma questa rinuncia che egli ci grida, specie nelle opere scritte dal 1921 al 1934 non con-
vince, e nel suo grido s’intravvede il tentativo estremo di conoscete se stesso, di accettarsi
anche nei pill infimi, irrilevanti aspetti della finuncia silenziosa, dalla perfezione statica
della sfera @, alla riduzione oltraggiosa della propria entitd psicofisica ®. La sua rinuncia
che suona come una protesta, grida allo scandalo, i suoi occhi sbarrati nella notte non si
smarriscono, non si lasciano assorbire, si ostinano a cercare il giorno. .

Risulta quindi, con grande evidenza, il carattere sperimentale delle sue ricerche nel
campo della conoscenza; sogno, follia, stati di alterazioni fisiche, manifestazioni psico-
patologiche, uso delle droghe, sono per lui altrettanti mezzi di conoscenza:

Jéeris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parconrir. La est I’aventure d’étre en vie ®.

Le sue stesse ossessioni (freddo, notte, spazio e tempo illimitati), piti che immagini
del nulla, ci sembrano essere altrettante immagini della nostra insufficienza e della nostra
attuale impotenza a valicare certi limiti.

Michaux situa i suoi « possedimenti» ® sotto diversi climi. Sotto il cielo di Ecuador,
vediamo nascere nel poeta il netto rifiuto di un troppo logoro esotismo, sotto il cielo di
Plume viene preannunciato e denunciato il mondo dell’assurdo, sotto il cielo di Aillenrs,
proliferano mostri che ricordano molto da vicino la proiezione degli istinti pid bizzarti,
pilt sconcertanti e talora pil spietati che caratterizzano P’animale uomo, sotto il cielo della
mescalina fiorisce Dillusione di cogliere il meccanismo ancora incognito del pensiero, si
aprono i mondi sconosciuti dell'immaginazione messa a ferro e a fuoco dalla droga.

1l clima della Ralentie & un clima di paura dove regnano sovrane le forze invadenti che
tendono a distruggere ’essere, un clima di rinuncia in cui non vi & posto per la speranza
e per la lotta. Invano il mondo si ammanta di colori allettanti. Smascherati ormai i suoi tra-
vestimenti, riaffermata la propria solitudine, questa voce incolore, la voce della Ralentie, si
dispiega come un mormotio monotono, rotto da grida laceranti, quando la sofferenza forza
la barriera di questa totale e volontaria sorditd, di questo muto isolamento che circonda
la protagonista, o quando la rievocazione del passato, coi suoi lembi di ricordi, squarcia

() Egli vede uscire la sua vita, da un centro originario immobile che egli definisce a volte « boule
de cristal », a volte « boule noire ».

@ Egli ha spesso di s¢ una percezione parziale; la propria entita gli appare ridotta: « Il attendait ainsi,
toujours diminuant, jusqu’a n’étre plus que lorteil de lui-méme » (Enigmes, in « L’Espace du Dedans»,
pag. 11). Vedasi anche Portrait de A., Avenir, Un tout petit cheval, Chéne. Anche in La Ralentie: « Bn vain
tu te courbes, tu te courbes, son de I'olifant, on est plus bas, plus bas... ».

® Passages, N.R.F., Point du Jour, 1950, pag. 150.
@ Le sue dimensioni possibili, ciot « abitabili».
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questa cortina di ostilita e di silenzio, fiaccando sempre pilt a fondo i residui di una memoria
logorata, le ultime resistenze di una volonta frustrata che si abbandona all’estrema rinuncia
della vita. o ‘

Il ritmo rallentato di questa esistenza riflette una nuova percezione della realtd. In questo
mondo isolato (sembra isolato ai suoni — ma solo a certi suoni ® — pili che alle imma-
gini), le cose roteano e gravitano intorno ad esso, pilt lentamente: altre dimensioni, altti
mondi, tutt’altra percezione sensoriale, vengono acquisiti grazie ad una sensibilita che il
dolore ha avvivato, scarnito, rendendola recettiva all’essenziale.

La Ralentie ausculta le pareti di questo suo mondo al quale pervengono, ormai spente,
le voci di un altro mondo, rinunciando a mantenersi al passo, a seguire il ritmo degli altri @,
immersa in una specie di letargia dello spirito, in cui le cose e gli esseri, e persino il fiam-
meggiante ricordo ruotano a un ritmo pit lento @, quasi che si voglia valutarli nella loro
poetica e desolata misura:

Soleil, ou lune, ou foréts, ou bien troupeanx, fonles on villes, quelgn’un w'aime pas ses compagnons

de voyages. IN’a pas choisi, ne reconnait pas, ne godite pas.

Una dimensione cosmica sembra a volte aver preso il posto della dimensione umana.
La visione della realth si interiorizza, come nelle pid belle poesie surrealiste e sembra che
la protagonista si apra a nuove esaltanti avventure dello spirito: '
On regarde les vagues dans les yeux. Elles ne penvent plus tromper. Elles se retirent dégues du flanc
du navire. On sait, on sait les caresser.

Dans le sonterrain, les oiseanx volérent aprés moi, mais je me retournais et dis: « Non. Ici,
souterrain. Et la stupeur est son privilige.

L’estrema rinuncia sembra a volte dare una nuova percezione visiva allo sguardo che si &
dissociato dagli occhi, una nuova percezione tattile alla mano che non riconosce pilt il braccio
che la porta. Questo tentativo di inserirsi in un’altra dimensione — di rinuncia certo —
ma non tale da non dar idito a qualche speranza di vivere in altri climi e sotto altri cieli,
al limite tra la chiaroveggenza e la follia:
On sent la conrbure de la terre. On a désormais les chevenx qui ondulent naturellement. On ne
trabit plus le sol, on ne trabit plus Pablette, on est swur par Pean et par la fenille

rimane isolato perché sempre fa irruzione 1’altra dimensione, quella del dolore e del bruciante

® « On entend au loin la rumeur de P’Asclépiade, la fleur géante ».

® Ha rinunciato persino alla propria individualita facendo suo il pronome Or, tinunciando al troppo
personale Je, come al troppo obbiettivo Elk.

® A questa lenta gravitazione, ben si addicono le acute parole di Catlo Bo, il quale, riferendosi alle
prime opere di Michaux, parla dell’importanza di segnare: « i motivi dell’ascoltazione lenta, della meditazione,
della poesia ritardata come sistema vitale ». (C. Bo: Nuova Poesia Francese, Parma, Guanda, 1952, pag. LXXVII).
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ricordo. Il tema del nulla & invadente, la notte scende improvvisa su questa estrema indi-
genza e su questa volontd di morte. ’

Il clima della Ralentie si ritrova in particolare in due scritti di Michaux, Je vous éeris
d’un pays lointain € L’ Espace anx ombres, tra i quali quest’'opera potrebbe inserirsi, sia crono-
logicamente che idealmente. In Je vous écris d’un pays Jointain, 1a stessa voce femminile denuncia
la propria diversita, descrivendo con naturalezza un mondo (che & quello del Lointain Inté-
rienr) dove regna sovrana la paura, dove la morte incombe ad ogni istante e in cui la voce
implorante si limita a constatare la « estraneitd » di questo mondo, dal quale si aspetta delle
risposte. La voce della Ralentie, al contrario, non aspetta nessuna risposta, né pilt aiuto
da nessuno: non esiste. Nell’ Espace aux ombres, dopo la morte, la voce femminile erra alla
ricerca del proprio « moi». Il ricordo della vita & ormai spento o quasi:

Voila ce que nous sommes devenues, mites, mais la féte perdue, trop légére dans nos mémoires
étouffées ™

il rimpianto non esiste, esiste 1a volontd di continuare ad essere oltre Pavventura ultima;
la coscienza del proprio io, cosi labile sulla terra, qui, nel regno delle ombre viene centu-
plicata, animata da una tenace volontd di sopravvivenza.

Ora, appare evidente, dall’opera di Michaux nella sua completezza, 'impossibilitd per
il poeta di edificare su terreni costantemente acquitrinosi dove gli oggetti vengono inghiot-
titi dal fango, o peggio ancora, scompaiono, attratti dalla forza di gravitazione. Cosi La
Ralentie. Michaux accetta la sua « diversita », sostituendo a2 un mondo deserto dove non
¢ possibile edificare (« Celui qui n’accepte pas ce monde, n’y batit pas de maison »), un
suo mondo che egli-rende abitabile grazie al potere dell’immaginazione, grazie alle sue
facoltd di adattamento che sono grandi fino al punto da operare in lui sorprendenti e ango-
sciose metamorfosi:

Jéeris afin que ce qui était vrai ne soit plus vrai. Prison montrée n’est plus une prison .

QO Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1952, pag. 176.
@ Passages, op. cit. pag. 154.
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